“下一个。”
“下一个……”
“下一个！”
巴里·卡朋特忽然一挥手, 将桌上的简历通通扫落在地。
“该死的，难道你们就找不到哪怕一个像样点的女演员吗？！”
全场噤若寒蝉。
正在表演的女演员愣在原地，不知该不该继续演下去。
而对面那个胡子拉碴、眼下青黑的坏脾气导演随手将空矿泉水瓶丢过去, 擦着她的腿摔在地上。
“滚出去！”
女演员差点被吓哭，战战兢兢地拿起背包, 忙不迭地拉开门走出去。
门还没有合上, 又一个矿泉水瓶砸到了门上。
“我要的是一个杀手，而不是拿杀人当调情的蠢货！”
卡朋特导演呼哧带喘地坐回椅子，烦躁而暴怒, 如同明知死期将近的困兽。
自从得罪了五大制片厂被联手封杀后，他的职业生涯就进入了倒计时, 滴答滴答，无形的绞绳渐渐在他脖子上收紧。
该死, 除了当导演，他还能做什么？他需要钱, 越多越好, 偿还比弗利山庄别墅的房贷，限量版法拉利的车贷，以及三个前妻、八个婚生子和三个私生子的赡养费！
巴里·卡朋特一向很知道自己的才华，而且也很知道要怎么把这份才华卖出好价钱。
所以他只拍商业片, 完全不打算追求艺术，他像一个爆米花手艺人, 将投资方的钱以电影的方式塞进电影院, 然后“砰”的一声, 投资人就可以快快乐乐地拿走翻倍的钱。
最红的明星，最大的场面，最贵的配乐师, 胶片像是不要钱一样挥霍……多么让人怀念。
卡朋特导演一向做得很好，但现在投资方不打算陪他玩了。
他咬牙切齿地想，不就是和a制片公司的ceo抢情人，当众辱骂b制片公司的决策层是一群猪，拍c公司的s+项目时连续三次要求追加预算，最后电影难产，差点拖垮了公司的资金链。
还有同时筹拍d公司和e公司的电影，他分身无术（主要是忙着和第四任妻子在夏威夷度蜜月），让副导上阵，结果两部电影上映后亏损超一亿美元，扑到男女主演直接从好莱坞销声匿迹。
——也就是如此，而已。
卡朋特导演有些心虚地想，只是一点小小的失误，即使是希区柯克、科波拉、斯皮尔伯格也会有失手，这很正常，不是吗？
不过显然，好莱坞不打算再给他一次机会。
五大制片厂联手封杀，卡朋特导演接不到任何片约，一夜之间从炙手可热的未来之星变成人人喊打的过街老鼠。
新妻子闹着要离婚，抢在他破产之前，就像从着火的博物馆里抢救古董一样迫切地切割财产。
幸好当时没有签订婚前财产协议，否则她只能分到一大堆债务。
卡朋特导演怒不可遏，却又无能为力。
他一度颓废，用酒精麻痹自己，但催款函像纸片一样飞来，从信箱里溢出来。
再还不上钱，银行就要拍卖他的比弗利别墅和法拉利豪车——该死的，他们为什么不一并拍卖他的前妻和子女？！
卡朋特导演无法再将脑袋埋在沙子里，不得不出门找活儿。
但大制片厂不再相信他，小制片厂虽然心动，但却提出了极为苛刻的要求，比如说指定演员、严控预算、随时撤资、最低票房保证……最糟糕的是，他们还要派人来监管他拍电影！
卡朋特导演大怒，当场将咖啡泼到对接人脸上。
好了，现在小制片厂也没有了。
接二连三的受挫，卡朋特导演痛苦地意识到，他不再是那个在好莱坞呼风唤雨的大导演了。
但他也不能成为谁都能踢一脚的路边老狗。
痛定思痛，卡朋特导演将最后一点值钱的资产抵押了，又联系几个之前看不上的老朋友，凑了一笔钱，自费拍电影。
只要他还能拍出一部卖座的小成本电影，好莱坞就会重新向他敞开大门。
这一次，卡朋特导演也不追求大场面大明星了，更不敢随便挥霍预算，他要精打细算地拍摄每一帧胶片，让每一美分都花在刀尖上。
请不起明星，也请不起老戏骨，卡朋特导演亲自挑上阵选演员，他相信以自己的眼光，一定能从好莱坞成千上万的演员中挑出真正的金子——有颜值，有演技，哦对了，还得足够便宜。
但现在看来，他的梦想要破灭了。
“下一个下一个下一个！”
卡朋特导演腾地从椅子上站起来，困兽般在房间里转来转去。
“为什么就没有一个合适的人选！我甚至不要求她们是《疤面煞星》的米歇尔·菲佛，也不要求是《异形》的西格妮·韦弗，我需要的只是一个漂亮的女杀手！”
编剧是他的老朋友，在面试了几十位候选人后，摘下眼镜，疲倦地揉了揉眼睛。
“老兄，你的要求实在太高了，