若现。
他站了几秒钟，然后伸手打开花洒，用温水把她胸口和小腹上的痕迹冲掉。
热水冲过她皮肤上那些白浊的痕迹，把它们冲散流进了下水道。
他关掉水，从架子上扯了一条干毛巾，裹在她身上。
“去躺着。我去换床单。”
他的语气又恢复成了那种平淡冷漠的样子。
周贻兰裹着毛巾站在浴室的地板上，头发还在滴水，腿还在细微地颤抖。她看着镜子里自己模糊的倒影——那个倒影看起来像是另一个人，一个陌生的，失了理智和精神的疯女人。
她的视线落在镜子边缘。
那里有一小片她刚才失控时溅上去的液体，正在雾气中慢慢滑下来，留下一道透明的痕迹。
＊
结婚半年，从秋末到初春。
她还是没怀孕。
周贻兰蜷在被子里面，整个人弓成一只虾米的形状。
小腹里面像有一把生了锈的钝刀在来回绞，尖锐的刺痛，夹着沉甸甸的、往下坠的钝痛，从子宫的位置一直蔓延到大腿根和腰骶骨，牵得整个下半身都酸胀发麻。
周贻兰已经说不清楚自己有多怨愤了。她从未如此羡慕过圣母玛利亚，只是做个梦就能生下一个孩子。
她把膝盖缩到胸口，两只手按在小腹上，指尖冰凉，掌心却是烫的。暖水袋在她肚子上搁了二十分钟就已经凉透了，她懒得去换，就那么让它凉着，凉水袋压在滚烫的皮肤上，她也分不清哪个更难受一些。
窗帘拉了一半，午后的光线从缝隙里漏进来，在床边画出一道窄窄的光带。她盯着那道光看了一会儿，眼睛发酸，又闭上了。
今天是月经第二天。
量最多的一天，也是她最疼的一天。
她从床上坐起来过一次，想去倒杯热水，刚站起来就觉得小腿发软，小腹里一股热流涌出来，那种熟悉的、温热的、带着铁锈味的液体从她身体里滑出来的感觉让她又坐了回去。她在床边坐了会，最后还是躺下了。
手机屏幕亮了一下。她没看。
应该是沉砚之发的消息。也可能是app经期的提醒，她不想看。她把手机屏幕扣在床上，翻了个身，把脸埋进枕头里。
受孕失败这件事，她还没有跟任何人说。
排卵试纸、基础体温、排卵期每天去医院监测卵泡、在医生的指导下精确地算好时间。
像一个百般认真、刻苦用功的学生，但她还是没及格。
月经推迟了两天，她还抱着一点微弱的希望，第三天早上，血就来了，鲜红的，比以往的量都要大，像是她身体在惩罚她自作主张的期待。她蹲在厕所里，看着内裤上那片红色，蹲了很久才站起来。
走廊里传来脚步声，脚步声停在卧室门口，停顿了一秒，然后是门把手转动的声音。
她没有动。
被子蒙在她头上，她蜷在里面，一动不动，假装自己睡着了，或者死了。
脚步声走进来了。他走路的节奏没有变，没有因为她在睡觉就刻意放轻，到床边的时候停住了。安静了几秒钟。然后她感觉到被子的一角被掀开了，一阵凉风灌进来，掠过她裸露的小腿。
他坐在床边。床垫陷下去一块，她的身体随着那个凹陷微微朝他的方向倾斜了一点。他的手搭在她的腰上，隔着睡衣，掌心是热的。
“装睡。”
她没睁眼，也不说话。沉默是一种隐形的抵抗，她蜷成更小的一团，把脸更深地埋进枕头里。
他等了两秒。然后他的手从她的腰上往上移，穿过她的腋下，扣住她的肩膀，把她整个人从蜷缩的姿势掰平。她的身体被拉开的那一刻，疼痛从腹部炸开，她闷哼了一声，眉头皱起来，终于睁开了眼睛。
他俯在她上方，居高临下地看着她。
衬衫袖口卷到小臂中段，领口的扣子开着两颗，头发应该是刚洗过，还没有完全干，有几缕垂在额前。他的表情很平静，看不出什么情绪。
“来月经了？”他问。
周贻兰的目光移开，看着天花板的吊灯，没有接话。
他的手从她的肩膀滑下去，掀开她睡衣的下摆，直接贴在她裸露的小腹上。掌心很烫，贴在她因为疼痛而冰凉的皮肤上，温差大得她腹部猛地收缩了一下。
他的手掌覆在她小腹上，不大不小，刚好覆盖住那个让她疼了一晚上的位置，热意从他的掌心渗进她的皮肤。